







Pela fatigada praça do bairro vicioso, onde os lampiões allumiam desvãos com luz erma, arrastam vultos. Numa esquina, ao fundo, ha um bar. Vem das portas amplas o barulho confuso das vozes e a sacudida plangência do piano fanhoso. Passa rapido, na direcção do caes, um auto levando gente a cantar, numa alegria de sabbado caxeiral. E volta o sossêgo a fatigada praça, ao fundo da qual as portas fixam a sua grande mancha clara e sonora.Somnolento, o rondante olha o luar. Depois, caminha uns passos, atravessa a calçada, agarra pelo hombro uma senhora que dormia. A sombra vai sentar-se mais longe, noutra soleira de porta. E o rondante, distrahido, volta á contemplação do luar, bocejando.
Mulheres, sahindo dos beccos equivocos que desembocam na praça fatigada, param perto de homens, murmurando convites.
– É doloroso um convite assim, sem conhecer as pessoas.
– Meu caro poeta...
– Meu caro pintor...
– O bar deve estar delicioso.
– Fantoches da meia-noite...Como são infelizes, trágicos!
– Infinitamente, meu caro pintor.
Devemos ter o ar vagabundo dos philosophos sem importância. Começamos a dizer baixo reflexões penosas.
– Nós também somos fantoches.
– Evidentemente.
– São todos, somos todos fantoches...Não vês os cordéis do destino a movê-los, a mover-nos? São cordéis imponderáveis... E o destino sabe articular-nos com habilidades de contra-regra cruel...
– Nunca nos poderemos divertir. Porque será que enxergamos esses fios que movem as creaturas? Ellas não sabem de nada...
– A meia-noite é o principio da vida differente. Depois da meia-noite, todas as creaturas têm a sua finalidade trágica marcada no rosto, ou no gesto, ou na voz. Todas se confessam, sem querer.
– Todas mostram os cordéis...
Seguimos pelo caes, á sombra das arvores. Cada vulto que encontramos nos dá a sensação de uma personagem inconsciente a desempenhar isolada o seu papel.
– Fantoches!
– Si eu fosse o contra-regra...
E o luar, como uma gambiarra excepcional, illumina do alto a farça monotona...
Rio, dezembro de 1921,
Ribeiro Couto














